Можно и не быть поэтом…
Но нельзя терпеть, пойми –
Как кричит полоска света,
Прищемленная дверьми.
Андрей Вознесенский
Вот такая “удачная” поэзия, мне кажется, не может не вызывать восхищения. Секрет этой удачности принято называть вдохновением или музой, которые, говорят, откуда-то снисходят. Что это такое – даже для самих поэтов остается загадкой. Они могут только выразить это с помощью той же поэзии. Вот так говорили наши великие о том, как у них происходят стихи:
АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
***
Стихи не пишутся, случаются
Как чувства или же гроза.
Душа – слепая соучастница.
Не написал, случилось так.
АННА АХМАТОВА
Творчество
<…>
Но вот уже послышались слова
И легких рифм сигнальные звоночки,—
Тогда я начинаю понимать,
И просто продиктованные строчки
Ложатся в белоснежную тетрадь.
Поэт
Подумаешь, тоже работа -
Беспечное это житье:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за свое.
<…>
***
Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах все быть должно некстати,
Не так, как у людей.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Муза
Как и жить мне с этой обузой,
А еще называют Музой,
Говорят: “Ты с ней на лугу…”
Говорят: “Божественный лепет…”
Жестче, чем лихорадка, оттреплет,
И опять весь год ни гу-гу.
БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Стихотворения чудный театр…
Стихотворения чудный театр,
нежься и кутайся в бархат дремотный.
Я — ни при чем, это занят работой
чуждых божеств несравненный талант.
Я — лишь простак, что извне приглашен
для сотворенья стороннего действа.
Я не хочу! Но меж звездами где-то
грозную палочку взял дирижер.
<…>
Примечание:
ДМИТРИЙ СУХАРЕВ
Пpимeчaниe
Конечно, автор привирает,
Что был прилежным полный срок,
Но он себя не презирает
За полуправду этих строк.
Ведь у стиха свои законы -
В нем правит красное словцо.
А что до собственной персоны -
Она лишь частное лицо.
Ну и, для контраста, о “муках творчества”:
ТИМУР КИБИРОВ
Чтоб как-то структурировать любовь
Чтоб как-то структурировать любовь,
избрал я форму строгую сонета.
Катрена два и следом два терцета.
абба. Поэтому морковь
я тру тебе опять. Не прекословь! -
как Брюсов бы сказал. Морковка эта
полезнее котлеты и конфеты.
абба. И вот уже свекровь
какая-то (твоя, наверно) прется
в злосчастный стих. ссdс. Бороться
нет сил уж боле. Зря суровый Дант
не презирал сонета. Остается
dd, Сашура. Фант? Сервант? Сержант?
А может, бант? Нет, лучше бриллиант

