Это я все к тому, что мне представляется очень правильным как исполнение своих давних желаний и намерений, так и просто погружение в то, что вы любите, и неважно, насколько вы сами владеете этим мастерством.  И нужно только начать что-то делать в этой области, а дополнительные возможности как-то уже вдогонку притягиваются к этому процессу. И главное, ради чего это стоит делать – существенно улучшается эмоциональный фон жизни и, как следствие, повышается уровень радости в крови.

Это похоже на новый мир, который только приоткрывается тебе, и в который хочется унестись, как поет здесь Шарль Азнавур: «Увезите меня на край земли, в страну чудес и солнца».  Если это концерт 2004 года, как говорится в описании видео, то Азнавуру здесь 80 лет(!)

А впервые я поняла, что буду когда-нибудь учить французский лет 13 назад, когда моя преподаватель английского поставила видеокассету со свеженьким тогда и как раз производившим фурор в мире французским мюзиклом ‘Notre Dame de Paris» c английскими субтитрами – редкость, неведомо откуда ей доставшаяся. Я и раньше хотела заняться французским, но когда они спели «Belle», сомнений уже не осталось. Но не буду ее здесь размещать, она всем известна, а поставлю вам менее заезженную «Florence» - она в тройке лидеров моего персонального рейтинга песен из этого мюзикла.

Фильм вышел в 2004 году, режиссер – Кристоф Барратье. Потрясающая летящая музыка Брюно Куле (Bruno Coulais), сделавшая всю погоду в этой истории, голоса детей звучат непередаваемо красиво. А еще – французский, учить который я пытаюсь по самоучителю довольно давно и набегами, уровень так и остался ясельным, но любовь к языку от этого не прошла, и в оригинале «Хористов» я все-таки посмотрела. Поняла из всего лишь несколько фраз и отдельные слова, но благо, что сюжет был уже известен, а картинка и мой английский очень помогали угадывать. Но, в конце концов, незнание языка никак не мешает наслаждаться его звучанием. А с такой музыкой и пением - тройное удовольствие. Можно послушать и концертный вариант, ведь поет реальный хор, солист которого сыграл одну из главных ролей (Моранжа), но мне больше нравится видео в контексте фильма:

Можно и не быть поэтом,

Но нельзя терпеть, пойми –

Как кричит полоска света,

Прищемленная дверьми. 

 Андрей Вознесенский

 Вот такая «удачная» поэзия, мне кажется, не может не вызывать восхищения. Секрет этой удачности принято называть вдохновением или музой, которые, говорят,  откуда-то снисходят. Что это такое – даже для самих поэтов остается загадкой. Они могут только выразить это с помощью той же поэзии. Вот так говорили наши великие о том, как у них происходят стихи:

АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ

***

Стихи не пишутся, случаются

Как чувства или же гроза.

Душа – слепая соучастница.

Не написал, случилось так.

АННА АХМАТОВА

Творчество

<…>

Но вот уже послышались слова

И легких рифм сигнальные звоночки,—

Тогда я начинаю понимать,

И просто продиктованные строчки

Ложатся в белоснежную тетрадь.

Поэт

Подумаешь, тоже работа -

Беспечное это житье:

Подслушать у музыки что-то

И выдать шутя за свое.

<…>

***

Мне ни к чему одические рати

И прелесть элегических затей.

По мне, в стихах все быть должно некстати,

Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как желтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дегтя запах свежий,

Таинственная плесень на стене…

И стих уже звучит, задорен, нежен,

На радость вам и мне.

Муза

Как и жить мне с этой обузой,

А еще называют Музой,

Говорят: «Ты с ней на лугу…»

Говорят: «Божественный лепет…»

Жестче, чем лихорадка, оттреплет,

И опять весь год ни гу-гу.

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

Стихотворения чудный театр…

Стихотворения чудный театр,
нежься и кутайся в бархат дремотный.
Я — ни при чем, это занят работой
чуждых божеств несравненный талант.
Я — лишь простак, что извне приглашен
для сотворенья стороннего действа.
Я не хочу! Но меж звездами где-то
грозную палочку взял дирижер.
<…>

Примечание:

ДМИТРИЙ СУХАРЕВ

Пpимeчaниe

Конечно, автор привирает,

Что был прилежным полный срок,

Но он себя не презирает

За полуправду этих строк.

Ведь у стиха свои законы -

В нем правит красное словцо.

А что до собственной персоны -

Она лишь частное лицо.

 Ну и, для контраста, о «муках творчества»:

ТИМУР КИБИРОВ

Чтоб как-то структурировать любовь

Чтоб как-то структурировать любовь,
избрал я форму строгую сонета.
Катрена два и следом два терцета.
абба. Поэтому морковь

я тру тебе опять. Не прекословь! -
как Брюсов бы сказал. Морковка эта
полезнее котлеты и конфеты.
абба. И вот уже свекровь

какая-то (твоя, наверно) прется
в злосчастный стих. ссdс. Бороться
нет сил уж боле. Зря суровый Дант

не презирал сонета. Остается
dd, Сашура. Фант? Сервант? Сержант?
А может, бант? Нет, лучше бриллиант

У Ремарка она и то, и другое. Это его высказывание довольно широко известно: «Любовь – вечное чудо, она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма. Чудо и чудовищная насмешка». Вообще у него много проницательных высказываний. Однако с тем, что «женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову» как-то не получается согласиться (с первой частью в особенности). Кажется, что оба теряют – себя – в ком-то другом. А для женщин ведь особенно характерно влюбляться «без памяти». Может быть, конечно, и есть на свете такие себе «поумневшие» девушки, которым удалось избежать той отупляющей зависимости, что незаметно затягивает тебя в какой-то сон наяву, когда твои мысли и ты сам как будто себе не принадлежишь, а существуешь, как зомби изо дня в день, и твое состояние полностью зависит от объекта твоего внимания. Недаром же психологи называют любовь добровольной формой рабства.

Как-то уже довольно давно посмотрела фильм о неразделенной любви. Интересный оказался, ведь зависимость особенно явно высвечивается именно в такой, безответной, любви, во взаимной же она ретушируется отношениями и как-то теряется из виду. В фильме рассказывали, что средняя продолжительность «траура» по любви – 3-6 месяцев, более длительный период часто перерастает в тяжелую болезнь и эмоциональную зависимость. Адреналин, который накапливается и не находит выхода, дает сильнейшие головные боли, на которые жаловались многие безответно влюбленные, так же как и на другие похожие симптомы: полная апатия, отсутствие интереса к жизни, сфокусированность на одном объекте, единственно способном пробудить этот интерес, отсутствие сил, жизнь как долг. У психологов, оказывается, даже есть такое определение, как «синдром ожидания телефонного звонка» – состояние, характеризующееся эмоциональным напряжением, когда накапливается либо адреналин, либо у других людей – ацетилхолин – вещество, загоняющее в черную меланхолию. Еще интересно было, что все безнадежно влюбленные называли это состояние пыткой, стремились выйти из него, но, тем не менее, все признавали, что были счастливы испытать это чувство в своей жизни. Сюда вспоминается великолепное, на мой взгляд, стихотворение Александра Кушнера, который очень светло и восторженно высказался за всех «адекватных» безнадежно влюбленных (ну, или частично таковых, поскольку влюбленность и адекват – вещи весьма полярные, но все же, вот редкий пример):

Быть нелюбимым! Боже мой!
Какое счастье быть несчастным!
Идти под дождиком домой
С лицом потерянным и красным.

Какая мука, благодать
Сидеть с закушенной губою,
Раз десять на день умирать
И говорить с самим собою.

Какая жизнь – сходить с ума!
Как тень, по комнате шататься!
Какое счастье – ждать письма
По месяцам – и не дождаться.

Кто нам сказал, что мир у ног
Лежит в слезах, на все согласен?
Он равнодушен и жесток.
Зато воистину прекрасен.

Что с горем делать мне моим?
Спи. С головой в ночи укройся.
Когда б я не был счастлив им,
Я б разлюбил тебя. Не бойся!

И все равно ведь оно просто переполнено страданием, каким-то упоением своим несчастьем и безысходностью. На днях заходила в гости к соседям по блогу и вот какое высказывание в тему обнаружила:
«Любовь – это упоительная катастрофа: знаешь, что несешься прямо на стену, и все же жмешь на газ; летишь навстречу своей гибели с улыбкой на губах; с любопытством ждешь минуты, когда рванет. Любовь – единственное запрограммированное разочарование, единственное предсказуемое несчастье, которого хочется еще».     Фредерик Бегбедер

Красиво, что тут скажешь, и мудро, но опять же: страдание, разочарование, несчастье. И сколько раз должны пробить эти «грабли», чтобы мы вели себя по-другому? Наверное, у нас просто нет другого опыта. Может быть, все дело в сказках, на которых мы воспитаны, принцах и принцессах, рыцарях всяких без страха и упрека? Какой бы пыткой ни была для людей любовь, все равно они к ней стремятся, не замечая, наверное, что движутся по все той же замкнутой траектории. Даже если любовь – взаимная, она рано или поздно наполняется страданием – оборотной стороной счастья, и представляется не намного лучше неразделенной. А сколько известно преступлений, неадекватных поступков, совершенных на почве любви и ревности. И весь романтизм на этом фоне укладывается в банальную игру нашего эго, которое просто стремится получить доказательство своей значимости. А не получая, начинает страдать, и может так раскачиваться то в счастье, то в несчастье, по многу раз в день и так бесконечно. Пытка довольно утонченная.

Но, если не впадать в однобокость, и если честно, все-таки кажется, что и потребность в любви, и способность к ней заложены в нас изначально, просто выражаются они в соответствии с уровнем и степенью невежества (или – у редких смертных – мудрости) каждого из нас, как-то преломляются, что ли, сквозь наши индивидуальности. И ведь практически все искусство выстроено вокруг этой темы. Но почему-то больше печального вспоминается, особенно из последнего встреченного: «Потерянный талант» Куприна – об уникальном даре, загубленном из-за влюбленности, его же «Одиночество», где в свой медовый месяц героиня открывает для себя неизбежную пропасть непонимания, на которую обречены даже самые близкие и любящие люди. Те же мысли и у Тютчева в его знаменитом «Молчи, скрывайся и таи…» (одно из любимых стихотворений Толстого, которое он сам декламировал). А недавно по ТВ пересказывали историю бедного грузинского художника Нико Пиросмани, устлавшего цветами вид из окна своей возлюбленной (все мы наслышаны про «1000 000 алых роз»), после чего любовь так и осталась неразделенной, а затем, по версии, которую рассказывали, он потерял способность или желание к живописи и, в конце концов, умер от голода и болезни. Одни потери да разочарования. Зато и редкие прозрения.

Шри Матаджи по поводу любви и влюбленности говорила: «То, что вы влюбляетесь (по-английски fall in lоve буквально означает – падать в любовь), это – бессмыслица, хотя слова и правильные, потому что вы и в самом деле падаете в любовь, происходит реальное падение. Что происходит, когда вы начинаете впадать в любовь? Это своего рода майя (иллюзия) Махакали, обольщение вашего эго, вы балуете его или что-то в этом роде, и тогда вы думаете: «О, этот человек создан для меня». В этом случае может произойти одно из двух: либо вы можете быть полностью потеряны из-за вашей жены или вашего мужа, который становится для вас предметом восхищения и обожания, и тогда вы как личность кончены. Или может произойти другое, что еще серьезнее: вы можете полностью порвать отношения и начнете ненавидеть друг друга. Вот почему говорят, что от любви до ненависти один шаг».

«В действительности же это не приносит вам радости. Вот почему написано так много стихов о том, что любовь – это самая мучительная вещь, что она хуже смерти. Но если об этом написано столько всевозможных стихов, почему же вы все равно стремитесь к ней? О ней написаны тома, а вы опять попадаетесь на эту уловку? Ведь вас уже предупреждали: не идите этим путем, не гоняйтесь за любовью, любовь – это обман, она недолговечна, быстро проходит. Лишь случайно можно вступить в брак с тем, кто станет вам хорошей парой и будет понимать, что любовь и брак и все такого рода вещи находятся в центре, они подобны огню на кухне, огню в храме, о них нужно заботиться, но нельзя переусердствовать, и тогда, возможно, они смогут принести пользу».

И если задаваться вопросом о том, что же с этим делать, то получается, что как-то протрезветь (или прозреть) для начала, взглянув со стороны, уловить иллюзорность происходящего с тобой, (на Востоке ее называют майей) или «энергию заблуждения», как я вчера услышала в одном очень светском интервью (ее влияние является движущей силой, заставляет тебя что-то делать – ведь кажется же очарованно-зацикленным влюбленным, что, если не он/она, то жизнь кончена и мир катится в тартарары, а, когда объект наконец завоеван/отвоеван, и действие вышеупомянутой энергии заканчивается, принцы часто превращаются обратно в коней, а царевны – в жабок, зато благодаря иллюзии, мир все еще вертится, и численность населения, пусть и неравномерно, но растет). А ключевыми здесь кажутся слова Шри Матаджи о поддержании отношений как огня на кухне или в храме, сохранении баланса – а это образ жизни, требующий невероятного терпения и постоянной работы над собой. В общем, любовь и семья – это, безусловно, прекрасно, но предназначены они явно не для слабонервных.

А еще очень распространено страдание под названием «никто меня не любит». Мне всегда было очень непонятно по внутренним ощущениям высказывание «возлюби ближнего, как самого себя» именно потому, что любовь к себе в нем подразумевалась как первостепенная данность. Решила, что нужно постараться хотя бы получше к себе относиться – ведь, по большому счету, у нас-то никого больше и нет, кроме нас самих. Все остальное преходяще. Поэтому я и в шутку, и всерьез вполне солидарна с ироническими строками Пушкина (непревзойденного мастера любовной лирики! (на минуточку), и все же):

Кого ж любить? Кому же верить?
Кто не изменит нам один?
Кто все дела, все речи мерит
Услужливо на наш аршин?
Кто клеветы про нас не сеет?
Кто нас заботливо лелеет?
Кому порок наш не беда?
Кто не наскучит никогда?
Призрака суетный искатель,
Трудов напрасно не губя,
Любите самого себя,
Достопочтенный мой читатель!
Предмет достойный, ничего
Любезней, верно, нет его.

Очень иронично, остроумно, но действительно, в любых обстоятельствах, как бы сложно ни казалось жить, всегда есть кто-то, кто может нас любить. Это мы сами. Вы не поверите, но буквально пару часов назад прочла несколько лекций Шри Матаджи, и вот что я там встретила: «Если вы считаете, что можете быть счастливы благодаря своей жене, значит, у вас совершенно неправильные представления. Вы никогда ни от кого не будете счастливы, кроме как от самого себя. Радость исходит от вашего духа, а не от кого-то другого».

У меня когда-то давно был период в Сахаджа-йоге, когда каждый день приносил какие-то маленькие, а иногда большие, как мне казалось, открытия. Именно на него пришлось осознание того, что любовь – это никакое не отношение к кому-либо или чему-либо. Это состояние. И когда ты в нем, она просто льется сквозь тебя, ты ее излучаешь, на всех и на все, просто в окружающий мир. Как будто растворяются какие-то твои границы и тебя (видимо, как хорошего человека) становится много. Ничего лучшего я пока не испытывала. И самое подходящее слово, которое приходит в голову для описания такого состояния – это летучесть, какая-то крылатая легкость. Даже смешно сравнивать с нашей пресловутой любовью-страданием, это просто жалкая пародия, может быть, и созданная таковой для того, чтобы было приятнее почувствовать разницу(?).

Простите за такой длинный свиток – темка у меня немного зависла и дополнялась в несколько накатов – и спасибо, что дочитали:). Любви вам и внутренней летучести!

Переживая, наверное, не самый лучший и уж больно затяжной период, мой организм выбрал себе в качестве психологической терапии домашнюю кулинарию и особенно радостный ее аспект – выпечку. Об этом свидетельствуют мои многократные за последнее время пекарские заходы, в процессе которых освоены (ну почти) несколько новых рецептов и куплены две новые (и недешевые) формы для выпечки.  

Процесс приготовления действительно вдохновляет и дает иллюзию творчества, побочные же эффекты такого лечения приходится отдельно убирать разгрузочными днями и дополнительными взбираниями на свой восьмой этаж. А «приятной неожиданностью», по Ремарку, у меня в последнем кулинарном подвиге был жуткий яблочный штрудель, обещавший, по отзывам интернет-пекарей, «таять во рту» и быть «нежнейшим, хрустящим» и венским. Вначале было жалко продуктов, потраченных усилий и времени (само изучение и выбор рецепта забирает уйму), но, после того, как я решила его спасти и усовершенствовать, «штрудель» принял такой вид, что выбрасывать было уже совсем не жалко. Зато и правда радостным оказался опыт работы с т.н. вытяжным  тестом, и, может быть, секрет неуспеха «приятной неожиданности» был именно в том, что мой вариант теста выглядел не совсем так, как готовят в австрийских кафе:

Еще порадовал удивительный корично-сливочно-яблочный запах, распространившийся за пределы моей «пекарни» на зависть не подозревающих о провале предприятия соседей.

Шри Матаджи по поводу методов, ожиданий и результатов высказалась примерно так: «Если что-то работает – очень хорошо, если что-то не работает – очень хорошо». Вот так гениально.

А еще одну гениальную и старинную идею пекарской психотерапии подсказала прошедшая масленичная неделя – БЛИНЫ – беспроигрышный  экспресс-вариант, результаты радуют как всегдашней успешностью, так и своим бесконечным разнообразием.